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Autobiografie fototestuali al femminile nella letteratura francese 
contemporanea*

The article examines the insertion of photography in the contemporary French autobiographical text ac-
cording to a diachronic perspective on gender, starting from the outset, in the works of Claude Cahun, 
Aveux non avenus (1930), passing through Roland Barthes and Marguerite Duras, up to the contemporary. 
The goal is to recognise the peculiarities of this production and identify its semantic core in the context 
of French feminine literature since the nineties. The analysis of the work of writers who used the image 
to combine colonial memory and personal memory – as is the case of Marie Cardinal, Leïla Sebbar, Hélène 
Cixous and Colette Fellous – and of those whose perspective is more personal, intimist, as Annie Duperey, 
Silvia Baron Supervielle, Chantal Akerman, Annie Ernaux, Marie Ndiaye, Anne-Marie Garat, Marie Desple-
chin and Catherine Cusset, highlighted in the contemporary autobiographical photo-text the presence of 
an important formal and thematic constant: the model of photo album and its layout. This model allows 
writing to focus on the minuscule and everyday life of secondary people who thus become protagonists, 
at the centre of attention and participation that characterise the feminine culture of care. We also saw 
in the interrogation of the family album – a model to which inspired these texts – and in the banal and 
inexpressive writing, one of the modalities that those poetics have in common, to the point of being able 
to speak of a feminine ‘self-photo biography’ in contemporary French literature.

L’inserimento della fotografia nel testo narrativo è una delle declinazioni di quel vi-
sual turn che coinvolgerà progressivamente tutte le scienze umane a partire dagli anni 
Novanta. Alla base di opere transgeneriche che elaborano nuovi paradigmi dell’archivio 
e del ricordo, è tra i maggiori vettori d’innovazione formale ed estetica della letteratura 
contemporanea. Risale al 1892 Bruges-la-morte, romanzo decadente del belga Georges 
Rodenbach che, per serendipità dell’autore o dell’editore, è considerato il primo fototesto 
della storia della letteratura francese. Le avventure del protagonista, il misogino Hughes 
Viane, si stagliano sullo sfondo delle riproduzioni d’archivio di Bruges: grazie all’impagi-
nazione, palazzi e chiese, riflessi nei canali, offrono una declinazione visiva del principio 
di analogia che governa la trama.1 In letteratura, il ricorso alla fotografia come oggetto 
concreto o come metafora – si pensi alle sperimentazioni surrealiste, a quelle dell’école 
du regard fino alla letteratura degli ultimi anni – ha mutato la definizione di fototesto in 
dispositivo foto-letterario, quest’ultimo più adatto a sottolineare la reciprocità dell’inte-
razione semiotica tra immagine e scrittura.

La critica letteraria tende spesso, come sottolinea Nachtergael, ad equiparare testo e 
immagine, di fatto introducendo un gap metodologico che impedisce al lettore di cogliere 
il significato del dispositivo foto-letterario valutandone il crocevia visivo-testuale.2

Il caso dell’autobiografia associata all’immagine è tra i più interessanti in quanto, pur 
interpellando lo statuto testimoniale della fotografia, il racconto autobiografico spesso 
trasforma l’immagine in un nodo polisemico che va interrogato nel fitto dialogo con la 
scrittura:

La rencontre du texte et de l’image dépasse donc de très loin la simple juxtaposition: 
elle crée des interactions, mais aussi des interférences, qui font qu’aucun des deux 
éléments ne peut sortir indemne de la relation photobiographique, dès lors que cha-
cun est tributaire de l’autre dans sa construction du rapport au réel. C’est pourquoi 
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la photographie perd assez vite, dans les textes autobiographiques, sa valeur d’illu-
stration ou de preuve.3

In campo critico, l’incontro tra studi fotoletterari e studi sull’autofiction ha aperto nuo-
ve prospettive:4 agli inizi degli anni Ottanta, considerando la fotografia come ‘amplifica-
tore dell’esistenza’ e riflettendo sull’autobiografia letteraria, Gilles Mora e Claude Nori 
hanno definito una nuova forma artistica di auto-scrittura, la ‘fotobiografia’.5

La nostra indagine parte dalla constatazione che nonostante l’autofotobiografia sia 
praticata da numerose artiste e scrittrici francesi del Novecento e contemporanee,6 non 
vi sono studi che abbiano recensito globalmente questa produzione da un punto di vista 
cronologico e secondo una prospettiva di genere. Ci proponiamo qui di individuare, da 
un lato, gli esordi di questo filone nella storia letteraria, trovandolo nello sperimentali-
smo creativo degli anni Trenta e, a partire da questa origine, di riconoscerne le peculia-
rità. Una costante in queste opere è il ricorso al modello dell’album familiare e, finanche 
in molti casi, alla sua grafica. Vi hanno attinto personalità molto diverse tra loro: Marie 
Cardinal, Leïla Sebbar, Hélène Cixous e Colette Fellous associano ricerca personale e sto-
ria dei paesi d’origine a immagini personali e d’archivio. Per altre, come Annie Duperey, 
Marie Desplechin, Annie Ernaux, Sylvia Baron Supervielle e Chantal Akerman, la ricom-
posizione dell’album familiare serve ad affrontare sofferenze, traumi, amnesie e diven-
ta il luogo di una riflessione sulla creazione letteraria e artistica, come appare evidente 
nell’opera di Anne-Marie Garat. L’album fotografico funziona per queste scrittrici come 
un potente attivatore della creatività.7 Abbiamo inoltre preso in considerazione una serie 
di opere che nasce da una scelta diversa, come quelle di Camille Laurens, Marie Ndiaye, 
Catherine Cusset, ma pure Annie Ernaux in L’Usage de la photo,8 che sfruttando il connu-
bio fotografia-scrittura privilegiano un progetto estetico.

Ci siamo poi interrogate sul tipo di foto scelte dalle scrittrici, sui soggetti rappresenta-
ti; abbiamo analizzato la grafica del layout, il paratesto (didascalie e commenti) e messo 
in rilievo lo sguardo. Si tratta di una prima ipotesi che descrive gli esiti di questa corri-
spondenza a livello formale e tematico per sondarne le origini e individuarne i nuclei se-
mantici peculiari nella loro articolazione sintattica nell’ambito della letteratura francese 
al femminile dagli anni Novanta.

1. Sperimentalismi: moltiplicazioni e trasformismi

Abbiamo identificato l’esordio dell’autofotobiografia femminile negli Aveux non avenus, 
pubblicati nel 1930, di Claude Cahun, al secolo Lucy Schwob, personaggio straordinario 
e ambiguo, che conduce la sua ricerca artistica parallelamente a quella del Surrealismo.9

La foto forniva ai surrealisti un mezzo sperimentale eccezionale per indagare le fron-
tiere tra realtà e sogno, per trasformare, anche tramite il collage plurimaterico, il quo-
tidiano in un’avventura ora umoristica ora fantastica. Diventa una fonte inesauribile di 
esplorazione dell’immaginario, degli stati di coscienza, capaci di rinnovare i campi della 
fantasia, dell’erotismo e della sublimazione del corpo femminile. Il primo autofotobiote-
sto è stato pubblicato nel 1928 proprio da André Breton con Nadja.10 Breton vi racconta, 
mettendosi a nudo, la sua breve e intensa storia d’amore con Nadja, alias di Léona Del-
court, giovane donna sull’orlo della follia che sarà poco dopo rinchiusa in un ospedale psi-
chiatrico dove morirà nel 1941. All’interno di una narrazione abbastanza classica, le foto-
grafie dei luoghi significativi per la storia d’amore, di qualche oggetto e di alcuni schizzi 
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della donna evitano il ricorso alla descrizione. Quest’ultima, nel ‘Manifesto del 1924’ ve-
niva considerata come la peggiore espressione del romanzo realistico e messa al bando 
per la sua inadeguatezza nell’esprimere la complessità dell’individuo. Le foto riprodotte 
nel testo, commissionate da Breton a Jacques-André Boiffard, assistente di Man Ray, non 
erano state da lui ritenute all’altezza del progetto surrealista perché troppo banali. Le 
immagini, in effetti, svolgono in Nadja un ruolo ancillare e documentario testimoniato 
dal fatto che sono corredate da didascalie. Come ha ampiamente notato la critica, anche 
nel caso di Nadja, Breton non sfrutta appieno le potenzialità narrative dell’interazione 
tra foto e testo.11 Inoltre, la vicenda narrata, di cui l’autore vuole mettere in luce l’ecce-
zionalità inserendola all’interno di un universo surreale dominato dal caso, è raccontata 
secondo una prospettiva scontata in cui Nadja incarna il ruolo di donna musa costituendo 
un ‘pretesto’ per la narrazione.

Il caso di Nadja è un buon esempio per suffra-
gare quanto ha già dimostrato Rosemont secondo 
cui l’attualità e il futuro potenziale dell’avventura 
surrealista sono maggiori delle sue realizzazioni 
storiche.12 Gli esiti più autenticamente innovativi 
dell’avventura surrealista sono opera delle artiste 
che negli anni Trenta si sono avvicinate al movi-
mento per intraprendere un percorso di liberazio-
ne sociale e di valorizzazione della loro creatività. 
Esplorando, infatti, la tematica del ‘femminile’ e 
sviluppando una ricerca intermediale, Leonor Fini, 
Leonora Carrington, Dorothea Tanning, Gisèle 
Prassinos si posizionano in opposizione alle figure 
convenzionali della ‘bambina-donna’, della ‘musa’ 
o della ‘collaboratrice’ di poeti, di pittori e foto-
grafi riconosciuti.13 Di questa schiera di creatrici 
fa parte Lucy Schwob, i cui esiti in ambito auto-
biografico sfociano nel 1930, due anni dopo Nadja, 
nella pubblicazione di Aveux non avenus.14 Il titolo, 
Confessioni non avvenute, focalizzato sull’impos-
sibilità di uno svelamento completo dell’io sulla 
pagina, preannuncia un progetto narrativo che si 
situa agli antipodi della ‘gabbia di vetro’ in cui Breton, alla ricerca di una verità esisten-
ziale assoluta, si espone, esponendo così anche Nadja. All’interrogativo identitario che 
apre Nadja, «Qui suis-je?», Lucie/Lucy Schwob alias Claude Cahun, attraverso la parola e 
la fotografia, risponde con una narrazione che esplora tutti i limiti dei generi – sessuali, 
grammaticali, letterari, ideologici. In questa produzione centrata sull’autorappresenta-
zione, l’io visuale e testuale tenta di proiettarsi in una dimensione altra. La ricerca è sot-
tesa da una riflessione che sonda le caratteristiche dell’identità femminile tradizionale 
per metterle in questione e sovvertirle.

Organizzato in brevi sequenze scritte, il testo raccoglie frammenti di momenti vissuti, 
sogni, lettere, brani di diario, prose polemiche, considerazioni introspettive, riflessioni, 
racconti e poesie. Si tratta di un’impresa autobiografica che vuol rendere conto dello scor-
rere incoerente della vita di cui fissa alcune schegge. I dieci fotomontaggi che inframez-
zano il testo sono stati ideati da Claude Cahun in collaborazione con la sua compagna, 
Suzanne Malherbe alias Marcel Moore e assemblano con fini narrativi soprattutto degli 

A. Breton, Ritratto con didascalia, «J’envie (c’est une 
façon de parler) tout homme qui a le temps de préparer 
quelque chose comme un livre…”», Nadja, 1928, p. 195
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autoritratti dell’autrice. La foto non ha qui valore do-
cumentario ma funziona come mise en abyme del testo 
di cui amplifica la nozione di diffrazione identitaria. 
Al centro della ricerca di Cahun, che la critica recente 
ha trasformato in un’icona transgender avant la lettre, 
vi è l’interrogativo sulla possibilità di nuove modalità 
esistenziali.15 In questo senso Cahun ha interpretato 
con maggior efficacia di Breton lo spirito della rivolu-
zione surrealista il cui intento era quello di proporre 
attraverso l’arte un modo radicalmente nuovo di vive-
re i ruoli individuali e sociali.

La sperimentazione intermediale e autobiografica, 
iniziata con grande anticipo e all’epoca con poca riso-
nanza da Claude Cahun, sarà ripresa in ambiti diversi 
da artiste quali Cindy Sherman, Michaela Moscouw, 
Francesca Woodman e, in Francia, da Sophie Calle.

È infatti la fotografia, più della letteratura, a sfrut-
tare il potenziale sperimentale del fototesto rispetto 
all’indagine della soggettività, nodo che già Cahun 
aveva fatto emergere. Nei decenni che seguono sono infatti numerose le artiste attirate 
dalle possibilità espressive e narrative che offre la foto, non più intesa nella sua valen-
za mimetica, ma come strumento per rappresentare una visione soggettiva di sé e del 
mondo. La critica comprende sotto l’etichetta di ‘Nouvelle vision’ queste fotografe che 
sperimentano tecniche ed inquadrature nuove: primi piani eccessivi, punti di vista inso-
liti, sfocature, fotomontaggi e altre pratiche sperimentali, viste dall’alto o dal basso, di-
spositivi autoreferenziali o autoriflessivi (ad esempio specchi, riflessi, ombre) sono tutte 
modalità che consentono di raccontare il rapporto del soggetto con la realtà in maniera 
inedita.16 Nella Parigi dell’epoca, la fotografia non solo offre a queste artiste il modo per 
raggiungere l’indipendenza economica, ma diventa anche il mezzo per esprimere un nuo-
vo sguardo su sé stesse – abbondano gli autoritratti – e sul mondo moderno sottoposto a 
un cambiamento frenetico.

La riflessione sull’identità sottesa a questi autoritratti è la loro eredità, più immedia-
tamente percepibile nel percorso creativo di Sophie Calle, esponente dell’‘arte narrativa’. 
Le sue performances – istallazioni e scritti – sono infatti caratterizzate dalla prolifera-
zione di un’autorappresentazione fotogra-
fica in cui il corpo femminile è inteso qua-
le espressione metaforica di intimità e di 
identità. L’opera di Calle inizia nel 1979 con 
Les Dormeurs, installazione in cui l’artista 
fotografa degli sconosciuti da lei invitati 
a dormire nel suo letto. Grazie al regime 
autobiografico adottato, le sue narrazioni 
giocano sull’ambiguità del doppio registro 
tra verità e finzione.

Un’altra eredità della creazione fotote-
stuale femminile degli esordi è raccolta 
da Nicole Gravier, artista francese attiva 

C. Cahun, Fotomontaggio ‘À septans je cherchais 
déjà …’, in Aveux non avenus, 1930, pos. 104

S. Calle, ‘8 heures. Il ne s’imaginepas…’, in Les Dormeurs, 1979
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stabilmente a Milano dal 1971. Nel 1978, nella 
mostra Mythes et Clichés. Fotoromanzi, vengono 
esposte sue fotografie a colori in cui interpre-
ta il ruolo delle protagoniste del fotoromanzo, 
genere narrativo popolare basato sulle foto, ac-
canto a vignette tratte dai rotocalchi originali. 
Smascherando in tal modo gli stereotipi veico-
lati da questo racconto paraletterario, Gravier 
critica la concezione della donna e del suo cor-
po diffusa nella cultura occidentale.

In questi decenni l’interrogazione sulla va-
lenza semiotica dell’autofotobiotesto è condot-
ta più sul versante della fotografia, mentre la 
letteratura, affascinata dal ruolo narrativo dell’immagine, soprattutto cinematografi-
ca, ne assorbe tecniche e modalità espressive. Le opere letterarie comprese nell’ambito 
dell’école du regard hanno l’ambizione di sostituire la soggettività della prospettiva lette-
raria con l’oggettività dell’obiettivo della macchina fotografica e della cinepresa.

2. Fotografia e scrittura negli anni Settanta

Dagli anni Trenta agli anni Sessanta il romanzo, influenzato da fotografia e cinema, 
sperimenta nuove temporalità e punti di vista inediti, mettendo al bando la ricerca inti-
mista e lo scavo psicologico.

Bisognerà attendere gli anni Settanta, infatti, per vedere riprendere una narrazione 
autobiografica che ha al suo centro l’interazione tra parola e immagine. Nel 1975 Roland 
Barthes par Roland Barthes introduce il mitologema dell’album di famiglia letterario;17 tre 
anni dopo esce sia un numero speciale del Nouvel Observateur con testi di scrittori, sia No-
tre antéfixe, testo sperimentale divenuto nel tempo un riferimento ineludibile. Si tratta di 
una serie di autoscatti eseguiti in luoghi significativi come la camera da letto, un sentiero, 
uno specchio da Denis e Françoise Roche per celebrare la loro coppia, accompagnati da 
commenti del poeta.18

Scrittura letteraria e fotografia si potenziano nuovamente a vicenda. Ed è stata pro-
prio una scrittrice isolata, al di fuori delle mode letterarie, come Marguerite Yourcenar a 
sfruttare ancora il potere evocativo dell’immagine nella sua ‘autobiografia’ Le Labyrinthe 
du monde.19 L’epistolario rivela l’importanza delle istantanee – una sessantina in tutto 
– nella composizione dell’opera e l’influenza della riflessione fotografica di Gisèle Freu-
nd.20 Sin dal primo volume della trilogia, Souvenirs Pieux (1974), dopo il racconto della sua 
nascita, la narratrice decide di ripercorrere a ritroso la storia del ramo materno e pater-
no. La trilogia si trasforma dunque in una sorta di ricerca archeologica in cui Yourcenar 
riesuma oggetti, leggende, ricordi di prima e seconda mano per avvicinarsi ai suoi avi 
che, senza conoscerla, l’hanno involontariamente formata. In particolar modo le fotogra-
fie – frammenti del passato attualizzati dalla scrittura attraverso lo sguardo dell’enun-
ciatrice – contribuiscono in maniera efficace a una ricostruzione memoriale originale. Le 
istantanee, mai riprodotte nel testo, sono descritte come documenti d’archivio e la loro 
ekphrasis spesso trascolora nella finzione, a fronte di un ricordo personale accessorio 
e spesso delusivo. Meritano una menzione a parte le tanatografie della madre, tipiche 
dell’epoca, riprese dalla figlia che, pur rappresentandole in termini di pura denotazione, 

N. Gravier, Mythes et Clichés. Fotoromanzi, 1978
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ne coglie il punctum – una zampetta del bassotto Trier intravista sulla coperta del letto 
in cui era stata sistemata la defunta – che riporta un’affettività domestica nella scena lut-
tuosa. Anche nei due volumi successivi – Archives du Nord (1977) e Quoi? L’Éternité (1988) 
– le foto sono dei palinsesti, testimonianze oggettive e occasioni di riflessione, schegge di 
uno spazio-tempo definito, capaci di intersecare parola narrante e parola commentante.

È sempre negli anni Settanta che, anche sulla spinta del movimento femminista, nel 
mondo della letteratura francese la riflessione sulla fotografia come strumento di inter-
rogazione dell’identità femminile e del proprio vissuto inizia a sottendere la creazione 
letteraria. Nel 1977, qualche anno prima del grande successo dell’Amant (1984),21 Margue-
rite Duras pubblica un libricino illustrato di fotografie, Les Lieux de Marguerite Duras, in 
collaborazione con la giornalista Michelle Porte.22 È la trasposizione di un documentario 
di due puntate in cui quest’ultima evoca i luoghi dell’artista, le sue case, i boschi circo-
stanti, il mare e le spiagge che appaiono nei suoi romanzi e nei suoi film. Nell’intenzio-
ne delle autrici il libro è un autoritratto di Marguerite Duras, ma qui l’iconografia non 
illustra il testo: le foto sono prive di bordi, riunite in sezioni non cronologiche in cui si 
giustappongono istantanee familiari a quelle dei set cinematografici e accompagnate da 
didascalie ‘parlate’, anche composte di passi delle opere dell’autrice. E così le immagini 
si legano intrinsecamente alla scrittura: «il faut lire les photos, souvent commentées par 
Marguerite Duras, comme un prolongement du texte».23

Nel 1984, il grande successo dell’Amant imprime 
una svolta decisiva non solo nella sua produzione, 
fino ad allora ristretta alla cerchia dello sperimen-
talismo dei nouveaux romanciers, ma alla letteratura 
francese tutta. La matrice autobiografica mai diret-
tamente evocata si manifesta in un’autoreferenzia-
lità rappresentativa che coglie la verità dei fatti in 
enunciati rapsodici e incantatori. La fotografia è qui 
protagonista sotto forma di ekphrasis che sancisco-
no un cambiamento radicale nella relazione della 
protagonista con il passato. È ancora la storia della 
sua vita in Indocina, già più volte rappresentata at-
traverso lo schermo della finzione romanzesca e tea-
trale.24 Ma qui l’istantanea appare sin dall’incipit, per 
giocare sulla distanza tra il presente dell’enunciazio-
ne, contraddistinto dal volto dell’autrice segnato dal 
tempo, e quello adolescenziale del passato, colto nel 
momento che dà origine alla storia, quando, seducen-
te e vestita come un’adulta, la protagonista incontra il futuro amante cinese durante l’at-
traversamento del fiume Mekong. Quest’immagine iniziale, seppure inventata sub specie 
fotografica, reca gli indici visivi della trasposizione linguistica del codice fotografico e 
inaugura un’era letteraria nuova in cui la fotografia – non solo come image absolue, ricor-
do immaginifico e posteriore alla contingenza – diviene il palinsesto mnemonico su cui si 
costruisce l’opera, caratterizzata da uno stile paratattico che procede, come un’immagi-
ne, per indici di contiguità.25

Il destino fotografico dell’Amant è inscritto sin dalla sua elaborazione: nato per sostitu-
ire un album fotografico di immagini dell’autrice e dei suoi film, proposto dal figlio della 
Duras alle edizioni Minuit, il romanzo poggia sulle descrizioni delle istantanee dei Lieux 
che fungono da rappresentazioni cataforiche, anticipando i futuri accadimenti. L’Amant si 

M. Duras, Les Lieux de M. Duras, 1978, p. 53
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costruisce sotto lo sguardo del lettore come un album di famiglia: coglie momenti del pas-
sato, li rende significativi come si cattura un attimo del reale scattandone l’istantanea. Il 
testo sovverte stile e rappresentazione tradizionali e, scavando nelle crudeltà e nelle cre-
pe emotive di quest’album immaginario, ribalta schemi e saperi dell’universo coloniale e 
della letteratura francese.

3. Un passato che non passa: la memoria coloniale

Attorno agli anni Novanta, nel contesto dell’emanazione delle leggi memoriali,26 perio-
do in cui la società francese fa i conti con lo scomodo passato anche coloniale, lo strumen-
to fotoautobiografico diventa mezzo privilegiato per Marie Cardinal, Leïla Sebbar, Hélène 
Cixous, per indagare le loro vicende personali e familiari sullo sfondo della tragica espe-
rienza dell’occupazione francese. Con ‘Terre et hommes’ (1988), Marie Cardinal partecipa 
al progetto dell’album Pieds-noirs Algérie 1920-1954 che documenta con testi e fotografie 
la storia dei francesi rimpatriati dalle colonie al momento delle guerre di Liberazione.27 
Nata ad Algeri da genitori francesi e costretta ad emigrare al momento dell’Indipenden-
za, la scrittrice racconta in chiave autobiografica l’infanzia in un testo che riproduce sia 
foto tratte dagli archivi familiari che immagini, di altra provenienza, dei luoghi dove ha 
vissuto e dei loro abitanti. 

Il racconto si arresta al momento della morte del padre e non affronta la guerra fratri-
cida, il cui ricordo è ancora troppo doloroso per l’autrice di Les mots pour le dire (1975).28

Risale al 1994 Photos de racines che raccoglie delle conversazioni di Mireille Calle-Gru-
ber con Hélène Cixous, un testo di Jacques Derrida e la narrazione autobiografica ‘Album 
et légendes’. Alternando fotografie e racconto, la scrittrice, nata nel 1937 nell’Algeria co-
loniale, interroga le origini ebraiche ricostruendo attraverso le foto di famiglia il suo al-
bero genealogico. Cixous, teorica femminista negli anni Settanta, inaugura con questo 
volume una scrittura autobiografica che svilupperà successivamente in altre opere in cui 
ritornerà sull’infanzia algerina. ‘Album et légendes’ si apre con la descrizione di un vec-
chio album di famiglia rovinato che la scrittrice percepisce come un cimitero in cui ad 
ogni foto corrisponde una tomba. Vi sono riprodotte trentotto fotografie e immagini tra 
cui spiccano, accanto ad alcune sue foto, ritratti dei bisnonni, dei nonni e dei genitori. La 
storia della famiglia e dell’infanzia in Algeria appare agli occhi di Cixous come indisso-
lubilmente legata all’atto della creazione: «Que ce que je raconte ici (oublis et omissions 
compris) c’est ce qui pour moi n’est pas dissociable de l’écriture. Il y a une continuité entre 
mes enfances, mes enfants et le monde de l’écriture- oudurécit».29

Anche Leïla Sebbar, nata da padre algerino e madre francese, commenta delle foto 
risalenti al periodo della guerra d’Algeria. In Femmes des Hauts-Plateaux. Algérie 1960 
(1990),30 i testi fungono da didascalia alle foto di Marc Garanger, giovane soldato che ave-
va catturato sguardi e gesti di donne degli altopiani, regione natale della scrittrice. 
La quotidianità di quell’universo muliebre si contrappone alle atrocità della guerra 
allora in corso. Il ricorso alla foto pare aver funzionato come innesco della scrittura 
autobiografica anche in questo caso: Sebbar pubblica, infatti, tra il 2004 e il 2013 una te-
tralogia di iconotesti che raccontano la sua appartenenza ibrida (Mes Algéries en France. 
Carnet de voyages, 2004; Journal de mes Algériesen France, 2005; Voyage en Algériesautour 
de ma chambre, 2008; Le Pays de ma mère, voyage en Frances, 2013).31 Le testimonianze 
iconografiche tratte da album personali e archivi collettivi servono a costruire un tessuto 
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di memoria dove sfumano i confini tra i generi – racconto storico, finzione, notizie giorna-
listiche, resoconto pubblico e memoria privata.  L’individuale si interseca con il collettivo 
nella ricreazione di una storia plurale filtrata attraverso il prisma dell’immagine.

Anche la trilogia autobiografica Avenue de France (2001), Aujourd’hui (2005), Plein été 
(2007) di Colette Fellous è un’impresa personale, e insieme collettiva e storica, tesa a far 
riaffiorare attraverso la foto, soprattutto di luoghi, un passato dimenticato.32

4. Il contemporaneo: scrittura della ‘filiation’ e album di famiglia

Colette Fellous è l’ideatrice della collana ‘Traits et Portraits’ che testimonia l’interesse 
dell’editoria per il legame tra autobiografia e documento fotografico. Dal 2004 ad oggi 
sono apparsi, presso l’editore Mercure de France, autoritratti di poeti, scrittori, cinea-
sti, pittori, attori, fotografi e stilisti che combinano testi scritti con fotografie, dipinti e 
disegni «qui habitent les livres comme une autre voix en écho, formant presque un récit 
souterrain».33 La Fellous è allieva di Roland Barthes, colui che ha inventato l’album di fa-
miglia come dispositivo fotoautobiografico. In Roland Barthes par Roland Barthes (1975) 
una quarantina di foto – immagini personali, familiari e riproduzione di documenti – ac-
compagnate da didascalie commentate in corsivo in cui l’autore, premesso che «ce que je 
dirai de chaque image ne sera jamais qu’imaginaire»,34 esplora il fascino esercitato dalle 
fotografie: «qui me frappe d’un enchantement, telle 
Méduse, dans la sidération. [...] Cela a été, disent les 
photos, et, dès lors, je m’abime dans cette affirmation 
vide, coupante, je suis dans l’anamnèse, non dans le 
souvenir, encore moins dans le regret».35

Lo scrittore contemporaneo, erede problematico 
di Barthes e Duras, «échafaude des récits de filiation, 
pour exhumer les vestiges d’un héritage en miettes et 
raccommoder les lambeaux de sa mémoire déchirée».36 
Per risolversi, i personaggi devono riannodare i fili 
con il loro passato personale, così come l’autore con 
quello della sua eredità letteraria.37

Il tema dell’album, accompagnato dalle sue ripro-
duzioni, contraddistingue Le Voile noir di Anny Dupe-
rey pubblicato nel 1992.38 L’opera racconta la tragedia 
che ha segnato l’infanzia della scrittrice: la perdita 
di entrambi i genitori morti asfissiati in un incidente 
domestico provocato da una perdita di monossido di 
carbonio nel bagno di casa. A seguito del trauma, la 
Duperey, allora bambina, era stata colpita da un’am-
nesia causata anche dal senso di colpa poiché più volte, quella mattina fatidica, i genitori 
l’avevano chiamata perché li raggiungesse in bagno. Le Voile noir riporta, sotto il titolo, 
la dicitura «Photographies de Lucien Legras» definito poco dopo «inconnu». La scrittura 
nasce infatti dalle lastre e dai negativi delle immagini scattate dal padre, Lucien, fotogra-
fo professionista, rimaste a lungo conservate come un reliquario intangibile in un mobi-
le, denominato significativamente «sarcophage».39 Tali foto, sviluppate dall’autrice molti 
anni dopo, le permetteranno, in assenza di qualsiasi ricordo personale, di far luce sul 
proprio passato familiare. Sono schegge di un album di famiglia mai esistito, interrotto, 

R. Barthes, ‘La demande d’amour’, in Roland 
Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 7
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e rimandano a uno spazio-tempo puramente archeologico per l’autrice. Il testo è la dida-
scalia delle immagini del padre ed evoca l’emozione suscitata nella figlia dall’apparizione 
delle figure familiari, dall’affiorare di luoghi e paesaggi nel bagno della camera oscura. 
Quest’ultima rappresenta infatti una rinascita personale e familiare: il superamento del 
trauma, con la riappropriazione della memoria da parte della Duperey, avviene attraver-
so l’atto creativo della scrittura legato alle fotografie di Legras. In tal modo, lo sguardo 
del padre passa il testimone alla parola della figlia.40 La grafica del testo lo esemplifica: fo-
tografie senza didascalie introducono la scrittura che trasmette silenzi, assenze, ricordi 
più recenti. L’ultima immagine, un paesaggio con una strada innevata, allude metaforica-
mente al percorso di riconoscimento del legame filiale da parte dell’autrice e alla pagina 
bianca su cui è stata raccontata questa storia. 

Due anni dopo, sarà Anne-Marie Garat, scrittrice nota al grande pubblico e da sempre 
studiosa di fotografia, a riprendere il nodo teorico e affettivo dell’album di famiglia in 
Photos de famille, Un roman de l’album.41 Pubblicato nella collana letteraria ‘Fiction &Cie’ 
– diretta dal fotografo e poeta Denis Roche, cofondatore dei Cahiers de la photographie– 
riveduto e ampliato nel 2011 – è un testo in bilico tra saggio, autofiction e racconto di 
sé. Analizza la foto di famiglia e il suo contenitore ideale, l’album, delineandone la storia 
culturale come pratica femminile e domestica, luogo di memoria analogo al diario e all’au-
tobiografia. Garat teorizza l’album come romanzo di famiglia, la cui costruzione narrati-
va eroizza vite minuscole alla stregua della letteratura. Con una mise en abyme l’autrice 
pratica il genere che ha appena definito, com-
mentando istantanee di famiglia e di scono-
sciuti raccolte nei mercatini, con digressioni 
autofinzionali ed ekphrasis in absentia.42 Già 
la copertina – una foto di sghembo, strappa-
ta e ricomposta, con i segni negli angoli della 
sua appartenenza a un album familiare ano-
nimo e scomparso – dà il tono all’opera. Sin 
da subito ne è chiaro il layout: la scrittura 
funge da commento, da didascalia alle imma-
gini riprodotte, copre i silenzi, inventa le vite 
inghiottite dal tempo.

Anche Marie Desplechin nell’Album vert 
(2006) sottolinea come la trasmissione delle foto di famiglia da parte della nonna sia sta-
ta vissuta dalla scrittrice come un’eredità da trasmettere, un impegno nei confronti della 
storia familiare e personale che, ad anni di distanza, ha innescato un racconto memoriale 
e immaginario.43

L’album di famiglia, custode di testimonianze di una storia minore, assemblaggio di 
immagini di fattura spesso mediocre, è privo di valore artistico e di ogni altro valore 
se non per un membro del clan famigliare che, solo, è in grado di interpretarlo e narra-
tivizzarlo. Questo oggetto, reso ormai desueto dal digitale, diventa per molte scrittrici 
contemporanee un serbatoio infinito di storie. La parola – che restituisce corpo e anima 
a immagini, che rende omaggio a esistenze comuni riportando in vita azioni quotidiane, 
gioie e sofferenze – funziona come un aspetto del care, di quella cura che è tipicamente 
femminile. Come nella paziente arte del kintsugi, in queste opere le fratture evidenzia-
te vengono impreziosite con didascalie che si ampliano fino a coincidere con il testo. Ai 
frammenti (foto isolate, rovinate, prive di margini) così riuniti, viene conferito loro un 

Immagine tratta da un album anonimo e utilizzata da A.-M. 
Garat per la copertina di Photos de famille, Un roman de famil-
le, 1994
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nuovo valore. Analogamente alla ceramica giapponese che riassembla i cocci di un ogget-
to con del metallo prezioso – oro, argento – la scrittura conferisce all’album un aspetto 
nuovo e ancor più pregevole.

Affascinata e incuriosita dal potere delle immagini, Annie Ernaux cerca di sfruttarne 
le molteplici potenzialità. La fotografia, istantanee tratte dall’album famigliare, è sempre 
stata, fin dall’esordio narrativo, strumento privilegiato nella narrazioneper interrogare 
il passato e cercarne le tracce nel presente. L’ekphrasis materializza il ricordo, è la prova 
della sua verità e, allo stesso tempo, prende il posto di una memoria che non si ha più o 
che è stata cancellata. Il duplice carattere della foto, supporto materiale e simulacro di 
un passato immateriale, permette all’autrice di penetrare nello spazio irreale che si apre 
virtualmente dietro la sua superficie, raggiungendo così un altro tempo e un altro luogo. 
Con L’autre fille (2011), richiestole dall’editrice per la collana ‘Les affranchis’ delle edizio-
ni Nil,44 Annie Ernaux decide di indirizzare alla sorellina morta a sei anni e mai conosciuta 
una lettera che le permetta di liberarsi di un passato doloroso. Sulla figura di Ginette, 
l’altra figlia, è sempre aleggiato in famiglia un silenzio carico di dolore. All’interno del vo-
lume sono inserite due foto in bianco e nero, senza didascalia, delle case abitate in tempi 
diverse dalle due bambine, Ginette e Annie. Di qualità mediocre, mal inquadrate, senza 
scopo artistico, queste istantanee sembrano tratte da un album di famiglia. A prima vi-
sta, sono immagini mute e deludenti, poiché inespressive. Vengono riprodotte in quanto 
luoghi in cui sono impressi sia l’impronta spettrale della bambina scomparsa che il dolore 
dei genitori; soltanto attraverso la penna della scrittrice esse riescono ad evocare la sof-
ferenza e il lutto senza rappresentarle.45

L’esposizione di qualsiasi altra immagine della famiglia, immagini che ben figurereb-
bero in un iconostesto autobiografico, come i ritratti di Ginette e dei genitori, è inaccetta-
bile per la scrittrice, poiché appartengono a una storia personale e possiedono una carica 
emotiva che vuole evitare. Questo spiegherebbe la scelta di non includere nel testo la foto 
della tomba di Ginette, presente nel dossier del Fondo Ernaux depositato alla Bibliothèq-
ue Nationale, ma assente dal testo. Le due foto inserite nel testo, come grigie, banali, ano-
dine, potrebbero quindi essere definite ‘piatte’, e rispondere così alla poetica e allo stile 
adottati da Annie Ernaux. Inoltre, nella loro cancellazione e nel loro enigmatico silenzio, 
nella loro assenza dell’essere, esse forniscono il palcoscenico su cui la scrittura può pren-
dere avvio.

Nello stesso anno la Ernaux pubblica Écrire la vie (2011).46 Si tratta di un ‘fotogiornale’ 
rispondente ai dettami della collana ‘Quarto’ di Gallimard che pubblica biografie di au-
tori contemporanei corredate da loro immagini. L’autrice decide riprodurvi estratti del 
suo diario in diverse epoche della sua vita e foto di persone e luoghi per lei importan-
ti. Paesaggi e volti di tutte le epoche, già incontrati dal lettore dell’opera ernausiana nei 
romanzi, sfilano come in un album di famiglia in cui le didascalie, dando informazioni 
fattuali, forniscono la chiave di lettura. Riproducendo alcune delle foto descritte in lavori 
precedenti, il fotogiornale di Écrire la vie disvela un sistema di riferimenti intertestuali e 
intersemantici tra testo e immagine che attraversa l’intera opera.

Vi figura la foto della casa di Lillebonne pubblicata in L’autre fille,47 ma qui accompagna-
ta da una didascalia e dall’anno in cui è stata scattata, 1990.48 Più avanti è riprodotta una 
foto della facciata del Caffè-negozio di alimentari dei genitori.49 Alla finestra del primo 
piano Annie adolescente è tra due cugine.50

Vi sono anche due foto di Ginette, una delle quali, quella della comunione a Le Havre, è 
a lungo descritta in L’autre fille.51
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Riferendosi all’ipotesi di riprodurre in L’autre fille le foto della sorella, Annie Ernaux 
osserva: «L’hypothèse même d’exposer l’une d’elle me glace, comme un sacrilège».52 È che 
questi testi, pur inserendosi nello stesso spazio autobiografico e riproducendo foto per-
sonali dell’autore, non appartengono allo stesso genere. L’autre fille è un’opera letteraria, 
mentre il fotogiornale di Écrire la vie è una sorta di album biografico che l’autrice rico-
struisce come un puzzle, in un momento posteriore. È quindi portatore di una verità di-
versa dai testi letterari, come spiega Annie Ernaux: «Il faut, je crois, le considérer comme 
un autre texte, troué, sans clôture, porteur d’une autre vérité que ceux qui suivent».53 L’or-
dine qui è quello impresso dalla vita stessa, mentre L’autre fille obbedendo a un progetto 
letterario, persegue una verità universale.

Se anche le tre foto riprodotte in Lettres à des photographies (2013) di Silvia Baron 
Supervielle54 sono tratte da un album di famiglia, la loro qualità e il loro soggetto sono 
molto diversi rispetto alle istantanee di L’autre fille. Si tratta dell’opera di un fotografo 
professionista e quindi sono formalmente perfette: due ritraggono la madre e sono poste 
all’inizio e alla fine del volume; la terza, al centro rappresenta un gruppo famigliare in 
vacanza in un ambiente campestre.

Silvia Baron Supervielle è una di quelle autrici transnazionali che hanno lasciato il 
loro Paese. È nata in Argentina nel 1934, ma ha deciso nel 1961 di partire per la Francia, 
paese che non ha mai lasciato e la cui tradizione l’ha fortemente influenzata. Il testo è 
formato da centosessanta frammenti, le lettere alla madre, Inès, morta di parto quando 
la scrittrice era ancora bambina. I due ritratti della madre giovane e sorridente le forni-
scono l’occasione per riportarne alla luce la personalità, ricostruendo parallelamente la 
storia dei suoi avi e della sua famiglia. Le successive nozze del padre e il trasloco in una 
nuova casa avevano cancellato la memoria della madre, aggiungendo alla sofferenza per 
la perdita fisica quella del silenzio che avvolge il ricordo di Inès. I frammenti costituiti da 
ekphrasis, ricordi, biografie di antenati, evocazioni di testi e autori letterari, riflessioni 
esistenziali, dialoghi con la madre scomparsa ruotano attorno alla fotografia centrale55  
che rappresenta la famiglia dell’autrice quando era ancora formata dai due genitori con le 
figlie piccole. La morte di Inès è coincisa con la deflagrazione del mondo dell’infanzia per 
la piccola Silvia e costituisce ancora una ferita esistenziale troppo vivida che la porta ad 
interrogare incessantemente quelle immagini.

Ancora all’album di famiglia attinge la regista e scrittrice Chantal Akerman in Ma mère 
rit (2013).56 Gran parte della sua produzione autobiografica è legata alla figura della ma-
dre, un’ebrea polacca emigrata in Belgio, sopravvissuta ai campi di concentramento, che 
diventa soggetto di un’opera ‘diffusa’ – letteraria, fotografica, artistica e filmica – in cui 
ogni singolo prodotto è caratterizzato da un’origi-
nale intermedialità.57 Poiché la nebulosa autobio-
grafica della Akerman è vasta, abbiamo scelto di fo-
calizzare la nostra attenzione su tre opere.58 Tutto 
ha inizio nel 1976 con News from Home,59 documen-
tario sperimentale: sotto gli occhi dello spettatore 
scorrono sequenze della New York di quegli anni, 
in profonda crisi. Sono ripresi quartieri anonimi, 
stazioni della metropolitana, strade fantasma, in 
cui si caricano e scaricano merci, e passanti colti 
nella loro misera routine quotidiana. La voce fuori 
campo inespressiva e monotona della regista legge 
le lettere scritte dalla madre in occasione del trasferimento della figlia nella metropoli 

Ch. Akerman, ‘Ma mère et moi’, in Ma mère rit, 2013, 
pos. 178
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americana. Una meditazione banale e struggente, sociale e personale che associa l’aliena-
zione urbana all’alea di una relazione familiare disfunzionale. 

La Akerman pubblica Ma mère rit nella già citata collana diretta della Fellous: è un 
testo autobiografico con trenta fotografie, alcune tratte dall’album familiare e personale 
dell’artista, altre, la maggior parte peraltro, fotogrammi di film, documentari, installa-
zioni video dell’artista. Accanto a poche immagini affettive (due ombre vicine proiettate 
sulla strada, la regista bambina che gioca con la sorella, madre e figlia abbracciate sul-
la spiaggia con i volti sorridenti), vi sono gli scatti che dettagliano geometrie urbane, 
silhouettes allungate, immagini sfuocate di masse anonime in attesa qualcosa, accanto a 
istantanee del cielo scattate dalla finestra dell’appartamento della regista. Tutto contri-
buisce ad accordare la narrazione del declino fisico della madre con quella del disagio psi-
chico della figlia. In tal senso Ma mère rit è un vero e proprio laboratorio della creazione 
letteraria, in cui la Akerman diventa a poco a poco soggetto della scrittura e definisce la 
propria ricerca di identità attraverso la relazione con la madre. 

Le loro due voci si sovrappongono in una vertigine pronominale che, insieme con il 
discorso indiretto libero, rendono indissociabile la madre dalla figlia, talvolta riunite in 
una diade soggettivante, talaltra distanziate dalla cinepresa. Scriversi e insieme veder-
si morire è il paradigma della creazione autobiografica della Ackerman, avviluppata in 
una vera e propria motherland emotiva e artistica. Ma mère rit sembra fungere da ipote-
sto all’ultima produzione della regista, il film No Home Movie,60 quasi interamente girato 
nell’appartamento materno a Bruxelles. Piani fissi compongono un insieme molto foto-
grafico, che riprende le vicende del libro: la decadenza della madre intimamente legata 
ai disturbi della figlia, che si definisce un «vieil enfant» mai cresciuto, che ha passato la 
vita a fuggire da casa e a farvi sempre ritorno dopo aver costruito lontano il suo lavoro 
di artista. Quest’ultimo appare come l’elaborazione del gioco del fort-da.61 No Home Movie 
uscirà nel 2015, anno in cui la regista si toglierà la vita.

5. Fotografia e creazione, la scrittura come care

Questa ultima parte è dedicata all’opera di scrittrici, 
Camille Laurens, Marie Ndiaye, Annie Ernaux con L’U-
sage de la photo e Catherine Cusset che, scegliendo di 
non riprodurre all’interno dei loro testi autofotobiogra-
fici ritratti o foto provenienti dall’universo famigliare, 
hanno sviluppato una riflessione originale sull’utilizzo 
dell’immagine in regime autobiografico. Si tratta, infat-
ti, di un’operazione che si inscrive sotto il segno della 
sottrazione deliberata della foto nel suo valore indiziale 
e testimoniale e che rivendica il diritto di trasformare 
la realtà attraverso il gesto artistico.

È il caso di Camille Laurens in Cet absent-là, pubbli-
cato nel 2004,62 in collaborazione con il fotografo Rémi 
Vinet, che riprende l’autofiction iniziata con Philippe 
(1995)63 dove raccontava la morte del figlio neonato. La 
scrittura, ordinata in paragrafi, insiste su quella scom-
parsa e sul vuoto lasciato dall’uomo amato che la ab-
bandona, ed è corredata da venti ritratti sfuocati, opa-
chi e incerti, provenienti dal progetto ‘Figures’ di Vinet.

C. Laurens,Cet absent-là, 2004, p. 62
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Queste fotografie in bianco e nero vogliono evocare, al di là del loro aspetto innocuo e 
nella loro serialità, l’esistenza effimera di un essere umano neutro e senza nome che non 
c’è più. Le immagini, spesso sfocate, fuori centro o scure al punto di non permettere di 
percepire i tratti facciali, assumono la configurazione di anti-ritratti. Dove il ritratto, dai 
busti greco-romani, mirava a una riproduzione espressiva di aspetti salienti del carattere 
di un individuo, nelle foto di Vinet i contorni scompaiono, cancellati dalla sovraesposizio-
ne o dalla sottoesposizione. Il volto perde così la sua singolarità per presentarsi come il 
simulacro dell’esistenza di un essere assente, indipendentemente dal fatto che sia altrove 
o morto. Queste istantanee evocano un passaggio e testimoniano un’assenza di personag-
gi universali che colpisce lo spettatore e spiega il titolo del libro.

Due diversi ‘usi’ della fotografia caratterizzano l’opera di Marie Ndiaye. Enigmatiche 
e fuorvianti sono le immagini che l’autrice inserisce in Autoportrait en vert (2005),64 elu-
dendo volutamente il tema autobiografico anche nel testo. Diversa l’interrogazione sulla 
fotografia in Y penser sans cesse (2011),65 tassello di un progetto multimediale più va-
sto. Apparizioni di colori ostili sullo sfondo dell’esondazione della Garonna nel primo e 
di fantasmi storici nei luoghi più familiari – l’appartamento di Berlino dove la Ndiaye si è 
trasferita col figlio – confermano un realismo magico che si nutre delle difficoltà dei suoi 
personaggi di adattarsi alle regole del mondo. Autoportrait en vert si compone di racconti, 
lettere, fotografie autobiograficamente centrifughe, pronunciato da un’istanza enuncia-
trice opaca, senza alcun riferimento cronologico. Anche le fotografie non sono di aiuto 
per la loro indeterminatezza: diciassette immagini di cui alcune dell’artista Julie Gazin e 
altre, tratte da un album di famiglia anonimo dell’inizio del Novecento, quindi temporal-
mente sfasato rispetto alla biografia della Ndiaye.66 Non vi è nemmeno corrispondenza 
con le ekphrasis menzionate nel testo, che risalgono agli inizi degli anni Duemila. L’im-
possibile risonanza autobiografica sempre in cortocircuito è sottolineata dall’immagine 
iniziale e finale: in entrambe figura una donna ripresa di schiena.

Nel progetto Y penser sans cesse, pur nell’as-
senza di nesso logico tra testo e fotografie, la 
scrittura evoca l’immagine nel suo svolgersi: 
sono riprodotti alcuni fotogrammi del video, 
girato da D. Cointe, dal finestrino di un treno 
che attraversa Berlino. Si scorgono i contorni 
dei volti dei passeggeri sullo sfondo di binari, 
paesaggi urbani vecchi e nuovi, aree verdi. Le 
stazioni attraversate dalla ferrovia rimandano 
a un altro tempo, quello della Seconda guerra 
mondiale, e alla deportazione degli ebrei. La scrittrice e il figlio, infatti, scoprono che nel 
loro appartamento di Berlino ha vissuto un bambino ebreo poi deportato. Mentre le ma-
dri ai giardinetti osservano serene il giuoco dei figli, ignare della Storia recente di cui 
non hanno elaborato il lutto, madre-scrittrice e figlio, le cui radici identitarie affondano 
nell’altrove, si fanno carico del bimbo scomparso e ne trasmettono la testimonianza. Le 
fotografie di D. Cointe rimandano al progetto multimediale di cui il libro è solo una delle 
traslazioni inter artes. Altre forme artistiche tra cui la performance personale dell’autrice 
– con un’interazione tra la componente visiva (video), musicale e testuale – la traduzione 
in tedesco e la digitalizzazione narrano la stessa storia e ne condividono il tema autobio-
grafico e l’interrogazione sull’identità, una costante nella produzione dell’autrice. Sono le 
domande del figlio a offrire lo spunto ad una narrazionein cui sono collegati, nel segno 
del colore verde, testo e immagini, colori e parole, indagine personale e familiare, urbana 
e storica.

Un fotogramma di M. Ndiaye, Y penser sans cesse, 2011
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È ancora Annie Ernaux con L’Usage de la photo (2005) a produrre uno degli esiti più 
interessanti di questo filone letterario. Il suo primo autofotobiotesto testimonia, infatti, 
di un percorso di creazione che è frutto di una lunga riflessione sul valore di un testo 
che scaturisce dall’intreccio fra parola e immagine. In questo testo appaiono quattordici 
fotografie scattate dalla scrittrice e da Marc Marie, suo compagno di allora e coautore del 
volume. Si tratta di immagini degli abiti dei due amanti, gettati a terra prima di fare sesso 
e fotografati in diverse stanze della casa della Ernaux a Cergy. 

Le foto sono pre-testi che i due scrittori ‘usano’ per comporre una sorta di romanzo 
epistolare; il titolo è una mise en abyme del processo di composizione che sta alla base 
della scrittura. La critica ha evidenziato soprattutto l’assenza del corpo, che queste foto 
accentuano riproducendo solo abiti, e ha messo in relazione questa iconografia con l’evo-
cazione della morte legata al cancro che aveva allora colpito la protagonista. Ci pare utile, 
tuttavia, sottolineare come si racconti anche la storia di una rinascita resa possibile grazie 
alla presenza dell’uomo amato: rinascita fisica dopo la malattia e rinascita alla creazione 
letteraria tramite le foto.67 Il tema della nascita è, del resto, presente in due punti chiave 
del testo, all’inizio dove la descrizione del progetto fotografico è seguita dall’ekphrasis 
in absentia di un’altra foto e nella pagina finale. La foto del sesso eretto dell’amante foto-
grafato da Annie Ernaux all’inizio della loro relazione è descritta senza essere riprodotta 
(«Je peux la décrire. Je ne peux pas l’exposer aux regards»),68 a differenza delle altre. Er-
naux paragona questa foto mancante al famoso dipinto di Courbet, L’origine del mondo, 
di cui costituirebbe il pendant: l’origine del mondo, ovviamente, in quanto il sesso, come 
in Courbet, è strettamente connesso con la creazione. La foto mancante è testimonianza 
della nascita di una storia d’amore, ma anche dell’inizio di un sodalizio creativo che pro-
durrà le altre immagini riprodotte, quelle, nel testo. Questo tema è ripreso alla fine del 
volume, dopo l’operazione al seno salvifica, quando la scrittrice, a letto, con la testa dell’a-
mante tra le cosce, ha la sensazione di metterlo al mondo: «J’étais accroupie sur M., sa tête 
entre mes cuisses, comme s’il sortait de mon ventre. J’ai pensé à ce moment-là qu’il aurait 
fallu une photo. J’avais le titre, Naissance».69 Annie Ernaux pone qui in rilievo come l’amo-
re, la creazione e la fotografia intrattengano tra loro una relazione privilegiata. Il ventre 
femminile può allora essere avvicinato ad una camera oscura, matrice di storie future. 

La procreazione, la creazione letteraria e la fotografia sono temi intimamente connessi 
in New York, journal d’un cycle, ancora un titolo della collana ‘Traits et portraits’.70 Cathe-
rine Cusset, già nota per le sue autofictions, attraverso una sorta di cronaca newyorkese 
delle sue passeggiate a due ruote, racconta la frustrazione di non riuscire a restare incin-
ta. Il ‘ciclo’ del titolo si riferisce al mezzo di locomozione, al tempo del matrimonio nella 
Grande Mela ma, soprattutto, al ‘ciclo’ come periodo di ovulazione. Le foto di biciclette 
contorte dopo incidenti o deturpate in seguito a tentativi di furto, scattate dall’autrice 
nelle sue passeggiate, rinviano per analogia a un ciclo femminile disfunzionale perché 
non perviene alla procreazione.

Anne-Marie Garat aveva già messo in relazione l’affinità che esiste tra il buio fotografi-
co e l’oscurità uterina, spazio dove il possibile è in nuce: «l’analogie avec l’étrangeté orga-
nique de l’engendrement, comme avec celle de l’écriture, qui font de la chambre noire un 
ventre de mémoire obscure où s’écrit notre histoire».71

Come abbiamo visto, le scrittrici francesi hanno dato vita ad un vero e proprio filone 
costituito da autofotobiotesti in cui sperimentano gli esiti dell’‘uso’ della foto. Si tratta 
di una produzione che è tuttora vitale, come testimonia il numero di testi pubblicati in 
‘Traits et portraits’ a cui Chantal Thomas ha affidato De sable et de neige (2021), ma anche 
la creazione nel 2019 di ‘Diaporama’, collana dell’Imec (Institut mémoires de l’édition con-
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temporaine) che accoglie autoritratti «en écriture et en images» con la volontà di spingere 
gli scrittori contemporanei a «se raconter et parler de littérature autrement».

Le scrittrici che abbiamo presentato hanno colto l’alterità costituita dalla foto nel mo-
mento in cui viene innestata nel testo; di questo incontro hanno declinato le potenzialità, 
ognuna secondo una sensibilità e con esiti narrativi differenti. All’interno di questo pano-
rama variegato, si colgono, tuttavia, due fili rossi che talvolta scorrono paralleli, talvolta 
si annodano: da un lato il modello dell’album viene utilizzato per raccontare, attraverso 
la storia dei famigliari, la propria personale e insieme quella collettiva. Abbiamo sottoli-
neato come la foto di personaggi minori, costituisca il ‘pretesto’ che consente di ridar loro 
una dignità destinata altrimenti ad essere inghiottita nel silenzio della morte. Nei testi 
analizzati, la scrittura si focalizza sul minuscolo, sul quotidiano, sul dettaglio di queste 
vite secondarie che diventano così protagoniste. Si riscontra in questo approccio alla foto 
dell’album famigliare una cura, un’attenzione e una partecipazione caratteristiche della 
cultura femminile del care. È qui la stessa scrittura, nell’evocare gli esseri scomparsi, a 
sostituirsi a quei gesti domestici e quotidiani di cura con cui si circondano nella cerchia 
famigliare le persone care più fragili. Questa postura narrativa influenza anche lo stile 
che si presenta come dimesso, quotidiano, ‘piatto’, privo di enfasi, ma proprio per questo 
efficace nel trasmettere il pathos soggiacente. 

Un secondo gruppo di opere affronta la narrazione autobiografica inserendo foto che 
non fanno parte dell’universo personale o famigliare. Le immagini di vestiti dismessi, di 
volti sfocati di sconosciuti, di donne misteriose permettono alle scrittrici di interrogare, 
in una dimensione in cui l’autobiografico si interseca con il collettivo, la fotografia nel suo 
duplice valore di presenza e assenza. Le immagini, volutamente non testimoniali e irre-
late alla sfera famigliare, sono utilizzate da una prospettiva autobiografica come cassa 
di risonanza di interrogativi universali sulla vita, sull’amore e sulla morte. La foto, di cui 
viene sottolineata l’analogia con il processo della nascita, sembra in questo caso essere 
percepita dalle scrittrici come camera oscura per la creazione artistica.

Questa ricognizione, per quanto non esaustiva, ci ha permesso di tracciare i contorni 
di un fenomeno letterario, non sempre riconosciuto nella sua specificità, che attraversa la 
letteratura francese contemporanea: numerose sono, infatti, le artiste e le autrici che,af-
fascinate e attratte dal potere semiotico e memoriale delle immagini, le fanno dialogare 
col testo inserendole nelle loro opere autobiografiche. Abbiamo scorto nell’interrogazio-
ne dell’album famigliare un modello a cui questi testi si ispirano e nella scrittura banale 
e inespressiva, una delle modalità che ne accomuna la poetica. Abbiamo identificato an-
che una seconda modalità di approccio nella quale la foto non è convocata nel suo valore 
testimoniale, ma in quanto frutto di un processo percepito come analogo a quello della 
creazione letteraria e della creazione tout court. Sono queste le caratteristiche che, dopo 
una rapida rassegna delle opere, ci consentono di parlare di un’autofotobiografia al fem-
minile nella letteratura francese contemporanea, che potremmo definire, coniando un 
neologismo, ‘autofotoginobiografia’.
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* Quest’articolo è stato concepito congiuntamente dalle due autrici, ma per la stesura materiale del testo 

Alessandra Ferraro ha scritto il I, II e V paragrafo e Valeria Sperti ha scritto l’Introduzione, il III e il IV 
paragrafo.
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